LIBROS

Al primero que escuché hablar en cierto modo mal de los libros fue justamente uno de sus más reputados cultores, Antonio Carrizo. Dijo una vez, hace mucho —era yo un jovenzuelo— que la sacralización del objeto libro era un absurdo, y ejemplificó diciendo que también Mein Kampf era un libro, que un libro per se no era garantía de nada.

Desde entonces, desde ese momento en que aprendí a desconfiar un poco de esos para mí también venerados objetos, he visto salir, como lo hemos hecho todos los argentinos, los libros de Guillermo Cóppola, Héctor "Bambino" Veira, Narda Lepes, Cumbio, Iliana Calabró, Ricardo Fort, Roberto Piazza, Juan Carlos "Toti" Pasman, Carlos "La Mona" Jiménez, Martín Redrado, Luis Majul, Ari Paluch y Aníbal Fernández, solo por nombrar algunos de entre cientos de personas que uno diría que no están en este mundo precisamente para publicar sus opiniones entre tapas más o menos duras. De modo que me perdonarán mis amigos cultos, pero la inminente aparición de Prende el optimismo, ópera prima del conocido locutor Sergio Lapegüe, a esta altura del partido, me produce el mismo escándalo cultural que la aparición de una nueva marca de arvejas en lata, o incluso menos (soy de la opinión de que hay demasiadas marcas de arvejas enlatadas).

(Digresión: Ciertamente que mucho peor, si de hacerse problema por estas cosas se trata, es el rubro "a que no sabés quién sacó un disco". Porque el libro del espanto sale, y si uno no quiere acceder a su contenido, no accede. Nadie te lo lee de prepo. En cambio, el atroz "disco de", favorecido por los programadores de radio, puede asomarse y atormentarnos desde cualquier dispositivo de audio, por lo que claramente constituye un peligro mayor).

Pero volvamos a los libros. La cuestión es que con todo esto de que sacar un libro ya no significa nada (al punto de que a muchos escritores les estaría dando vergüenza la posibilidad de ser confundidos con algunos de los personajes mencionados en el primer párrafo y lejos de anunciar la salida de sus obras como acostumbraban, la ocultan), con todo esto, decía, algunas personas se entusiasman con el siguiente razonamiento: si cualquiera saca un libro, pues los libros no deben ser gran cosa. Y así, bueno, tanto da leer libros como revistas o etiquetas de latas de arvejas, o no leer en absoluto, porque lo mismo es un burro que un gran profesor, ah, sí, yo siempre dije. Bueno, error grave, porque, porque, porque: por más vulgarizado que se encuentre el libro como objeto, lo cierto es que las mejores cosas que se le ocurren al Hombre, esto es, el conocimiento y el arte, siguen allí, en los libros, y en ningún otro lado. El libro será lo que será y se habrá vuelto lo que se habrá vuelto, un producto más ahí junto a las latas de arvejas, pero la ciencia y la literatura todavía se consiguen exclusivamente ahí, en los libros, y no en revistas, diarios ni, Dios libre y guarde, en esa oscura madriguera del mal que es Internet. Así que más respeto, señores, y que los autorcetes de góndola de supermercado, por muchos que sean, no nos tapen el bosque. Nada más, y disfruten uds. de una maravillosa tarde de viernes.